猫和狗在一起。资料图。CFP提供。
狗
(资料图片)
这只为我们看家护院好多年的狗，还是被父亲卖掉了。
如果真的能够投胎再生，我不知道它现在是不是仍然托生为狗，是不是又在为哪一户人家看家护院？
这只狗是父亲买来的，全身乌黑，我们就都叫他“黑厉”。小时候，黑黑胖胖的，十分可爱；长大后，黑厉变得非常的矫健威武，对家人、对我们这个家忠心耿耿，成了我家忠实的一员。我那时已在城里工作，难得回家一次，但即便数月才碰到一次，黑厉照样还认得我，刚到村口，它就像早得了讯息一样，狂奔过来迎接我，尾巴一个劲猛甩，甚至站起来，两只前脚搭到我胸前，嘴里还呜呜地叫个不停，激动得不知怎样才好，那种见到了亲人的兴奋，真让人感动。女儿虽然见动物多害怕，但对自家的黑厉却像是好朋友，只要回去，总是围着狗，与它逗着玩，甚至把手伸到黑厉的嘴边，让它舔。但是，如果家门前走过一个陌生人，黑厉可厉害了，那人屋场上都没走到，就窜过去，汪汪乱吼，窜上跳下，十分凶狠。晚上更不用说了，房前屋后，只要稍微有一点动静，黑厉就会绕着自家的房屋狂吠。
无论怎么说，黑厉看家护院真是好，确是恪尽职守。
然而，不知不觉间，黑厉经常趴在地上，懒得动弹。天一热，就喜欢躺在树阴底下，耷拉着脑袋，伸着舌头，陌生人走过，也不起来，汪汪两声，算是尽了责，没有白吃饭。到了冬天，躺在屋檐下的阳光里，似睡非睡，连陌生人站在面前也懒得搭理，换在以前，哪个陌生人近得了家门前？
父亲说黑厉老了。
老了，可就不中用了。大前年和前年的冬天，叔叔几次要杀掉它，实在因为母亲舍不得，才没有下手。父亲也说，黑厉虽然是畜牲，但这么些年了，天天在身边，还真有感情，自己吃它的肉，无论如何下不了手。
但黑厉是一天一天老去，到了去年，已经老态龙钟，连我回家也再没有以前的那股亲热劲了。叔叔又提起了杀狗的事，父亲终于答应不要这只狗了，但他还是不愿自己动手，正巧有个收狗的人来，父亲就卖给了那人。在我们村，像我爸那样不愿杀自家狗的人实在不多，更多的人家，是在狗到了不中用或者用不着的时候，一刀了之，大酒一场，肉香早就让人忘记了狗曾经的忠勇。
说起来，狗确实是可怜的。这是狗的宿命？
不久，父亲又从邻村阿六家买回了一只小狗，浑身雪白，整天蹦蹦跳跳，一派无忧无虑的样子。因为毛发雪白，我们都叫她“白雪公主”。白雪跟黑厉一样，我偶然回家，同样认得出是家人，也兴奋不已，围着我跳上爬下，尾巴狂甩，呜呜叫个不停，女儿也照例喜欢，还跟它赛跑。
看到白雪，我就想到黑厉，有时候，会莫名地黯然神伤，特别是当白雪欢奔乱跳的时候。
我怀念黑厉。
猫
我家的猫，最后是不知所踪。
这只猫，在我家也有好多年。它是母亲从邻居家要来的，那时它刚出生没几天，浅灰色的毛，间以黑得发亮的条线状花纹，很好看，人见人爱。妹妹给它取了个名字，叫它“花狸”。
猫不同于狗，与人的“距离”似乎远了点，尤其是长大后，有点独来独往，经常慢悠悠地“踱着方步”。有时候，则与黑厉和后来的白雪一起，或者房前屋后亦步亦趋地跑进跑出，或者小人学样似地在檐下摊开着晒太阳。
然而，到了饭点，它又会离开伙伴准时出现在餐桌下，围着我们喵呜喵呜叫个不停，似乎在提醒我们不要光顾自己，忘了它。
哪能忘呢？很宝贝它的。每餐饭，总是有“腥味”。
母亲经常笑说，这猫是“大客人”，不能“亏待”的。比起对狗来，妈似乎更关心这只猫，有时候，狗扑到人身上，猛甩尾巴，亲热到不得了，她还嫌烦，会一把推开。对这只猫，从来是呵护有加，没有一次疾言厉色。
我难得回家一趟，总发现猫似乎又胖了。
吃得胖胖的，捉不捉老鼠呢？捉，很起劲的，母亲告诉我，这猫还小的时候，家里免不了老鼠来做窠，待到猫长大后，家里就再也没有听到老鼠的声音。
我确是亲眼看到阿狸捉拿老鼠的“场景”。
一次我回老家，薄暮时分，天刚暗下来，忽然听到楼下杂物间里，有吱吱吱尖叫的声音，走去一看，阿狸正一只脚踩着那四脚朝天的老鼠，嘴巴时不时地啃一下。刚一走近，阿狸哧溜一声，叼着老鼠，蹿出去了。
阿狸到底还是身手矫捷的。
母亲说，对猫狗也不能太惯着，想让猫勤快，晚餐这一顿不能给它吃得太饱。太饱了，它就懒得捉鼠。这使我想起一位医生的话，说小孩吃得过饱会减少生长激素分泌，反而影响身高增长，就像古人说的“要想小儿安，三分饥与寒”。相反，对狗，晚餐这顿要让它吃饱，这样，它就不会四处觅食，而安安心心地看家护院。
嗨，是不是也是饱暖而“不思进取”。
前年，老家整村都要拆迁。大家都有种故土难离之感，尤其是老人。母亲电话里跟我说，阿狸似乎也有预感，开始缠人，经常走在人脚跟前，喵呜喵呜地叫唤，很像想引起人注意。
拆迁非常急，字一签，等在一旁机器就冲过来，三下五除二，老屋便夷为平地。
匆忙间，忽然发现，猫，不见了。
母亲说，房子拆除后，去过几次，看见过一两次阿狸，在自家屋子的瓦砾堆上踯躅，一看见她，嗖地跳过来，待到走近它，想抱住，它又迅速跑开。如是再三。那时的猫，已没有过去的壮硕，毛也邋里邋遢。再后来，就不知浪迹何方，也生死未卜。可怜的猫，这难道就是它的宿命？
母亲跟我说的时候，颇为感伤，也颇为自责，怪没有带它出来。
我也想念阿狸。
“转载请注明出处”