在美国密苏里州的一家中餐馆里，37岁的老板娘隔着吧台正在和客人用英语交流。当老板娘回头和老板说话时，用的却是宣威话，老板则是浓浓的会泽上村口音。
这是一对在美国开餐馆的曲靖80后夫妻的日常，他们来美国已经8年了。丈夫叫侯方，云南省曲靖市会泽县上村乡小箐村人，抖音上的网友喜欢叫他“侯哥”。侯方1983年生，今年40岁，抖音昵称“会泽人在美国”。他的妻子赵云妹，1986年生，今年37岁，云南省曲靖市宣威市乐丰乡人，抖音昵称“云妹在美国”，目前有4万粉丝。云妹经常在抖音上发布他们夫妻在美国工作和生活的视频，关注度较高。
从打工到去美国当老板
【资料图】
侯方说，他16岁外出打工，在云南个旧摆过地摊，做过粮食生意，后来又回到曲靖做生意。2003年，侯方在曲靖认识了赵云妹，随后结婚。现在，他们有两个儿子，大的已经19岁，小的15岁，在曲靖跟着爷爷奶奶上学。
侯方的弟弟在美国密苏里大学留学，读大二，得空的时候常到他们店里帮忙，云妹因此说他们的店里有“两个半人”。她常常在抖音里用宣威话配着视频介绍自己生活工作的方方面面，时不时还在厨房里来一段云南山歌“月亮弯弯两头尖，金钩银钩挂两边”。即便隔着手机屏幕，也透露着宣威女人独有的泼辣和干练，“辣燥”得很。
说起为什么会跑到美国来开餐馆，云妹告诉记者：纯属一个偶然的机会，她的一个叔叔在美国读书，她无意中在QQ上和叔叔取得了联系后，叔叔说可以来美国打工，能赚钱。
说者有意，听者也有心。2015年，他们夫妻俩办了护照，办了旅游签证，就到美国去了。先是在阿肯色州一家福建人开的餐馆打工，一干就是5年。就是在那里，侯方学了厨师。云妹做前台服务员，在工作中学了一些基本的英语对话。她之前就会说个英语的“谢谢（Thank you）”，还硬是不好意思，开不了口。
云妹说，国内的餐馆用餐时间基本集中在中午和晚上，美国的餐馆从早到晚都有人来吃饭。夫妻俩每天工作12小时，每周休息一天，一个月工作26天。中餐馆外卖和堂食基本各占一半。
2022年2月，侯方和云妹离开阿肯色州到密苏里州，盘下了一家中餐馆，开始经营美式中餐，做外卖。他们的店是典型的夫妻店，一天可以卖80到100来份外卖。在当地，点一份中餐一般在12到16美元左右。店里活计不忙的时候，侯方也自己开车送外卖。
侯方说，美国各个州法律不一样，中国驾驶证在密苏里州通用。他们办了合法的公卡，就可以在当地买车了。他们喜欢开着车去中国人开的超市里采购货物，有时也逛逛当地的菜市场。他们开车外出时，云妹喜欢坐在车上拍风景，再配上解说或音乐发抖音。
他们目前是租房住，一个月房租加水电费要1000多美元。交房租的时候自己写好支票，放进房东的邮件箱里就行。云妹说自己英文不好，就把支票打印出来贴在墙上，每个月照着写。
身在异乡，老乡帮老乡
他们的日常生活简单，生活圈子基本都是中国人，而且多数是云南人。在万里之外的异国他乡，他们吃着中国的饭菜，在中国人的圈子里以自己的方式生活着。到老乡家去吃饭，带去的礼物都是炸荞丝和炸洋芋片，拌凉粉、野生菌、折耳根，还有宣威月饼。他们最喜欢老乡聚会，讲云南话是大家最开心的时候。
他们生活的街区有20多个云南老乡，大家经常在一起聚会，相互帮衬。今年1月17日，30多个人凑在侯方家的餐馆里提前过春节。老乡们大多数是附近的，也有远的，有的开车几个小时赶来，还有一个从洛杉矶飞过来。侯哥主厨做了很多菜，云妹打下手，负责配菜、切水果。他们说，在美国遇到那么多云南老乡，太亲切了，大家凑在一起，提前热热闹闹过个中国年。
一次，他们听说附近有人开了一家云南过桥米线店，老板说米线是从云南寄过来的，于是几个老乡约着去尝尝。米线店里客人很多，朋友站起来一看，大多是熟人。
刚来侯方店里上班的老乡要培训，老乡在英文菜单后面写上了汉字注音，然后用手指头指着，磕磕绊绊地读“气坑不易起泰博”“比芙瑞泰博”，云妹一边听她读一边笑，说她读的菜名英语，把人肚子都笑疼了。
在美国的时间久了，云妹能用简单的英语和客人交流，一个常来店里的客人和他们已经很熟了，常跟云妹聊天。他喜欢模仿云妹说英文的发音，加上夸张的手势，美式幽默逗得云妹哈哈大笑。
一天晚上，侯方和云妹开车去堪萨斯机场接一个云南老乡。这个老乡在抖音上刷到云妹以后联系了她。老乡一个人来到美国，希望云妹能帮忙找一份工作。老乡在他家住了几天，跟着学了两天，后来找了家餐馆，就上班去了。
侯方和云妹的两个孩子在曲靖，一个读技校，一个读初中，夫妻二人计划将来把儿子带出去读书。侯方和云妹去当地一家学校给儿子办留学邀请函和录取通知书。她说运气好，来学校的时候，遇到一个中国的老师，帮她当了翻译，顺利办完手续，不然靠她的“二把刀宣威英语”，肯定说不清楚，搞不定。
身在美国，云妹和老公很思乡，尤其是“每逢佳节倍思亲”，云妹时常感叹：“趁自己还年轻，多苦几年。到老了，我们也是要回国去的。”
（文中人物为化名)
来源：春城晚报-开屏新闻 记者：蒋琼波 通讯员：陈耀邦
图片：受访者供图
责编：毕群
编审：符亚丽
终审：周健军